https://xw.qq.com/cmsid/20201230A027W500

 

最近,新冠疫情重新紧张,各地零星出现的病例引起每个人的密切关注。北京新冠肺炎感染者们的流调,成为了一个热门话题。我的朋友圈最近流传着这样一张图。

世人慌慌张张,不过图的是碎银几两,偏偏这碎银几两,能解世间万千惆怅,这几两碎银,可让父母安康,可护幼子成长。

但这碎银几两,也断了儿时念想,让少年染上沧桑,压弯了脊梁。

真是看的人想哭。于是,我认真去看了这些人的故事。

付某某,男,34岁,住顺义在海淀工作,每天往返50公里网上说,他家3代5个人住在一个70平的房子里。人到中年,白天上班,晚上备考。临考前3天,上午刚去做了考研前的新冠病毒检测,下午还得出差。确诊新冠后,也许今年还考不了研了,一年的辛苦都白费。

王某某,女,32岁,白天去北京理工华创电动车技术有限公司顺义基地上班,22时至凌晨2时还要去顺丰大件中转场兼职。一个32岁的姑娘,每天凌晨还要兼职,这是多么励志的故事。

再说说望京的两位,虽然在北京上班,却是河北省三河市燕郊高新区的居民,通勤时间长达3到4个小时,距离一般是40到50公里。

牛某一大早就去上班,吃了点包子,就一直开会开到20点,之后21点坐地铁,还得拼大巴车回燕郊,直到23点才能到家睡觉。而且接下来的几天生活轨迹完全相同,规规矩矩,没有保健、没有茶馆、没有麻将更没有逛街。

陈某情况也好不到哪里去,虽然是自驾车,但燕郊堵车情况有目共睹,没有1个半小时是到不了公司的。披星戴月早出晚归,扮演着规规矩矩给家里挣钱的顶梁柱角色,一分钟休闲时间都没有。

网友都说,成都的流调是吃喝玩乐,深圳的流调是个美食家。而只有北京的流调,让人看了内心流泪,又沉凝不语。或许为了自己的小家能多添置一个大件,或许为了孩子能过上好日子,或许为了远在老家的父母改善生活。每一个人都在拼命的努力着。

真正的困难,都是无声的。

我们在网上,每天看哪些公司上市了,哪些股票又涨了,比特币又突破了多少,哪个电影票房多少亿了,哪个节目开播了,哪个明星今天穿的太可了,哪个节目道歉了…

当北京疫情流调轨迹出来后,我们知道:这才是真实的生活。而这些苦逼的生活,没有报道,没有热搜,都在悄无声息的进行着。

其实他们就是在北京奋斗的人群万千缩影,真实而努力,不甘又充满希望。每一个人,在这偌大城市的一角,努力的编织着属于自己的梦。

很多人调侃说,北京的流调,让北京的生活显得有点悲凉。最近要多去一些高档场所,为北京争光!但玩笑归玩笑,那50公里往返回家的路,那半夜2点还在打工的身影,那一顿顿下午两点都吃不上的午餐,或许我们并不是人人都经历过,但北京流调里的每一个字,仿佛都能感同身受。

每次看到生活的真相是这样的,我们总是陷入怀疑,这样的生活是有意义的么?奋斗来奋斗去能改变什么?

然后陷入一种虚无感。

其实我想说,生活本来就是如此。

真实的生活,不是抖音上那些豪宅豪车名牌包,不是游艇飞机高尔夫,不是动不动就年薪百万资产千万财富自由,那些都是为了给你制造自卑感然后收割你的时间、注意力、金钱,然后让你更穷的。

真实的生活,就是普通人的生活,努力做一份工作,赚五千八千也好一万两万也好,踏踏实实存钱,让自己和家人吃好点、住好点,让下一代有更好一点的起点。

每个人都有那么一刻,或几刻,觉得生活不易,也许是一次分手后的雨中哭泣,也许是一次次求职失败的深夜独行,也许是一次次工作失误的打击,也许仅仅是一顿难吃的晚饭,一首伤感的曲子,一段悲伤的视频。

多少人为了钱而劳碌奔忙,你永远想不到,有些人仅仅是活着,就已经耗光了所有的力气。

我也知道,每一个哭着吃过饭的灵魂,都在与生活的一次次死扛中,打磨出了坚硬的铠甲。

生活的不易,何尝不是每个成年人的最大阻力。无力改变命运,他们却用自己的方式跟贫穷和不易做斗争。

可每个人,无论爬得多辛苦,演得多艰难,内心深处,还都会有一个微弱到快熄灭的声音,不停地拷问自己:生活的意义到底是什么?是身在红尘的体验,还是看破红尘的顿悟。

山的那头,到底有什么?我们只有爬过去才知道。

2020还有几天就要过去了,路还长,朋友们,都多多保重。

作者简介:桃桃琳,电台主播,媒体人。微博、头条号@桃桃琳

万万没想到,临近过年,疫情再次爆发,来得如此猛烈。

数天之内,浙江三地,累计感染病例已达235例。

仅是绍兴一市,就有171人确诊,还有一例无症状感染。

这波疫情的源头还要追溯到本月初。

一个男孩感染新冠,在不知情的情况下,从外地回绍兴参加奶奶的葬礼。

而一同参加葬礼的,还有附近菜市场内的摊主。

病毒就这样,钻进了一桩白事的桩子,由此散播出去。

感染的人,基本上都是卖菜的摊贩、买菜的普通市民。

正因如此,在绍兴政府公布的确诊病例流调报告里,这个城市最真实的平凡人生,被尽览无余。

01

先是一位确诊大叔的活动轨迹,上了热搜。

他是一位出租车司机,住在绍兴上虞的城中村里。

已经52岁的年纪,却一连多天从清早6点,一直开车到第二天凌晨2点。

偶尔用餐,就是去途经的快餐店匆匆扒了几口果腹。

每天工作长达20小时,生活中,除了出车,就是菜市场、快餐店和家。

谁也不知道,这样的日子,他已经过了多久。

52岁,正是上有老下有小的年纪,他必须支撑起背后的家庭。

在这个网约车发达的时代,出租车竞争太大,他只好卯足了劲多跑、多接单,压榨自己的时间。

却没想到自己起早贪黑地工作、拼命挣钱,就因为去了两趟菜市场买菜,不幸感染。

评论里有人心酸地说:终于可以歇歇了。

可扛着家往前走的人,这一歇,倒下的却是生计。

在绍兴疫情里,如果你仔细看过确诊患者的流调报告就会发现,芸芸众生,有太多人都像这位大叔一样活着。

一个57岁的阿姨,在确诊前的一个星期,每天雷打不动地,要上12个小时的班,包括周末。

她工作的地方,是一间游乐场,每天晚上9点才下班。

仅有的两天休息日,也只是去楼下的超市转了转,买了点菜。

回到家,或许又是不停地忙碌家务。

更多的,是卖菜的商户。

有位50岁的阿姨,在确诊前的9天,她每天基本上都是在凌晨3点,最晚不过凌晨5点,就离开了家。

之后花费1小时的时间去市场进货,再回到生鲜超市上货、营业。

除了短短十几分钟的吃饭时间,还有匆匆去了趟医院,一整天,她都在摊位上忙活。

傍晚,还要抽一点时间去上虞中学,或许是接放学的孩子。

随后又匆匆返回摊位,一直忙到晚上八九点才回家。

第二天,依旧重复着前一天的工作。

另一位差不多年纪的阿姨,出门劳作的时间同样早到惊人。

一模一样的忙碌,日复一日。

还有一位35岁的男人,每天清早四五点出门。

要么就是先去屠宰场进肉,要么就是直接去菜市场营业。

每天的时间,除了午间回家短暂地吃饭、休息,基本上就是工作。

在这100多份流调报告中,几乎所有人,都过着一成不变的辛苦日子。

家,快餐店,菜市场,工作地点,是他们生活中的全部画面。

这一个个看起来枯燥的日常轨迹,凌厉地揭穿了普通人最真实的生活:

赚钱、养家,每年去着固定的地方,面对固定的人,为了维持柴米油盐的平凡生活,努力却狼狈,如我们每个人一样。

只是无常找上了他们,放过了一个我们。

都说人生百态,可流调折射下的成年人生活,又好像分明只有一种模样:

每个人都活得那么枯燥,可每个人又都在那么拼命地活着。

02

想起之前的河南疫情,其中有一份7岁男孩的流调报告。

报告显示,从10月18日到11月2日的16天中,其中有12天,他在每天晚上10点才回家。

在读小学的他,其实每天4点就放学了。

这中间在外的6个小时,不是留堂,不是贪玩,也不是去上兴趣班,而是去父母经营的小吃摊,乖乖陪着,直到深夜父母收摊,才一起回家。

还有两个周末,男孩星期不上学。

他就每天跟着父母一起出摊。

小吃摊流动经营,并没有固定的位置,孩子也跟着妈妈辗转换地方。

当所有人都在心疼这个孩子的时候,我也为这对父母心酸。

如果可以,谁会舍得让仅有7岁的孩子深夜还不回家睡觉,跟在自己身旁。

如果可以,谁又愿意每天居无定所地整夜摆摊,不想奢侈地好好陪孩子长大呢。

可人的手就那么大,握不住的东西,太多太多了。

所以便只能委屈一些,再委屈一些。

毕竟那慌慌张张求来的碎银几两,能让父母安康,护幼子成长。

除了自己,谁也不敢辜负。

4个月前,在黑龙江鹤岗,一位年轻的货车司机出了车祸。

在被撞到变形的驾驶室中,他的双腿被紧紧夹住,后部的货物和台秤也因撞击压到了他周围。

钻心的痛,让他几乎说不出话,只能呻吟哀求消防队员快些救他出来。

在消防员努力救援的时候,妻子打来了电话。

他立马鼓起力气,请求在场的人们不要发出声音:

我老婆怀孕了,不能让她知道我出事了。

接着,像无事发生一样,用最温柔的声音,告诉爱人一切平安。

消防员清理他身边重物的时候,拿起了一个盒子。

他不停地提醒:轻点,那里面是钱。

有人劝他,都受了这么重的伤了,这时候就先别操心钱了。

他只一遍遍念叨着:不管不行,我老婆马上要生了·…..”

或许一个合格的成年人,就是从来不是为自己而活吧。

身后,还有沉甸甸的担子;面前,还有无数褶皱等待被熨平。

所以,我们藏起眼泪,把崩溃调成静音。

可若不是需要扛起一切,谁又愿意负重前行拿命换钱?

只是希望,在家人需要时,我不会囊中羞涩。

只是因为,不想为钱和谁低三下四,不想为钱去麻烦别人。

那些看起来非常微小的心愿,却大到能撑起成年人所有的坚韧。

03

撕开生活的本来面目,你会发现,成年人的世界早已千疮百孔,不堪一击。

谁的生活都是一地鸡毛,不断缓慢受锤。

买不起房,结不起婚,不敢要孩子,工作没有一点起色,发际线在日渐后退……

成年人的累,像卡在嗓子里一个咳不出来又咽不下去的异物。

可当你抬起头,想要喊出心中的委屈时,却沮丧地发现举目四望,谁也帮不了你。

因为又一波新增病例的出现,最近哈尔滨餐厅不允许堂食,外卖点得也少了。

一对开餐饮店的夫妻,望着空荡荡无一人的大堂,突然就心酸地抱在了一起。

什么也说不出来,唯有放声大哭。

这才看懂那句话:

少年们大声哭喊的都是梦想,中年们无声泣诉的都是人生。

村上春树写过一段话:

这世上存在着不能流泪的悲哀,无法向人解释。

即便解释,人家也不会理会。

它永远一成不变,如无风夜晚的雪花静静地沉积在心里。

可一个人的心沉积了太多,终究会给压垮的。

你永远都不知道,那个没能熬到天亮的人,曾经历过多深的绝望。

04

还有半个月,就到2022年了。

想到这突然有些恍惚,好像上一次跨年还在昨天。

到了一定年纪之后,就总是会觉得日子过得太快了,怎么一年一年,什么都没有变化,就倏忽而过了。

有时候又觉得日子过得太慢了,日复一日地忙碌,看不到尽头。

明知道希望渺茫,还总在期待新的一年能对我好一点

成年人已经不再相信许愿的意义,可依然会许愿。

正应了那句话,世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。

就像那个不小心弄伤后脚后,仍在忍痛坚持送外卖的外卖小哥。

在送医院的订单时,医生一眼看出了异常,叫住了他。护士们马上开始准备药品,给他处理伤口。

一个外卖小哥一天的疲倦和疼痛,融化在了一群陌生人的关心里。

就像那个年轻的妈妈,不知道遇到了什么事,一路走一路抹眼泪。

一时想不开,她冲动着要带着年幼的儿子一起跳江自杀。

幸好一辆公交车路过,司机发觉不对劲,以惊人的速度冲出车外。

在女人几乎一脚跨过栏杆之时,一把紧紧搂住她。

生活中那些险些没有跨过去的坎,因为一群人的善意而跨过。

普通人的日子一天天、一年年,枯燥地过。

可正是这些小小的、随机的幸福和温柔,将无尽奔波的日子,变成无法割舍的生活。

还有半个月,新的一年就到了,生活可能不会就此变得很好,但肯定也不会一直很糟。

就像《银魂》里说的:

本想抬头挺胸前进,却不知何时就沾了一身泥巴。

不过,即使那样也能坚持走下去的话,总有一天,泥巴会干燥掉落的。